南京市白下医院的美沙酮维持治疗中心设在正对医院南门的一幢小楼上，据附近的人说，这里每天都很“热闹”，以中午的9点到11点和下午的3点到4点人最多，来这的患者除了稍显瘦削外，和正常人基本没什么区别，如果走在大街上，很难看出他们是“瘾君子”，但就在这正常的外表下，每个“瘾君子”都有一段曲折不堪的故事。

　他们之间互称“粉呆子”

　　6月7日下午，记者在白下医院黄东源副院长带领下来到这幢神秘的小楼，准备一探究竟。上楼后，首先映入记者眼帘的就是保安室，有三四名保安人员，据说这是为了保证安全。在候诊大厅，围坐着几个中年人，有男有女，衣着也很干净，他们都是来喝美沙酮的，由于离喝药的时间还有一会，他们就在一块聊聊天，其中一个穿白衬衣的中年男子说：“昨天打麻将输了不少钱，现在脑子不行了，一些牌都算不出来……和以前没办法比了。”坐在一旁的个子稍矮的人说：“‘粉呆子’，你以为你脑子好用啊？早就呆喽……”其余的聊友们也附和着笑起来，各自说着自己做的“呆事”。黄院长说，“粉呆子”是他们之间戏谑的称呼，这个圈子里特有的名称，既是他们的自嘲，也说明吸粉损伤脑细胞，已经让他们的反应迟钝了很多。

　　穿过曲折的走廊，经过几间咨询室，终于到了“核心地带”，里面分为三大区域，一块是医生值班开处方，一块是录入员进行信息录入，还有最重要的一个区域是在铁栅栏和防盗门严密保护下的发药室，两位穿着白大褂的工作人员守着一个透明塑料桶，里面透着绿色的液体就是美沙酮。该院药剂科马继富经过专业培训后，现在负责“看管”美沙酮，他跟记者开玩笑道：“我现在可是‘大毒贩’。”因为每10毫升美沙酮在南京的黑市价高达100元，一桶5000毫升的美沙酮自然价值不低。不过，来这的患者无论喝多少都是免费的，只是每次喝药需要支付10元钱，主要是用于诊疗费和机构运转费等。对于这样特殊的东西，医院“看管”很严格，每天下班时，工作人员都会把美沙酮锁进带有4把锁的保险柜，而且保险柜钥匙由双人保管。为了不让工作人员有可乘之机，每位喝药者所喝的数量都要精确登记。如果美沙酮用完，则由疾控部门统一配送。

　捡回的女儿让他们脱胎做人

　　“我们每天都来，坚持3个多月了，现在我们生活过得很好！”“毒龄”13年，今年38岁的李刚（化名）看到记者，十分健谈，他刚刚从医生手中接过装有40毫升美沙酮的一次性塑料杯，随后仰起脖子一口喝完，抹了抹嘴巴。一起来的爱人王云（化名）喝完后又要了些纯净水，她说有点苦，要喝点水漱漱口。

　　虽然有些反应迟钝，但说起自己的经历，李刚还是记忆犹新。13年前，李刚夫妇在南京城南一带卖卤菜，由于味道好、价钱公道，很受附近人的喜欢，生意越做越大，挣了不少钱。这时一起玩的朋友就邀李刚四处享乐，骗他吸上了白粉，第一次吸时很不舒服，感到恶心，想吐。但朋友说多抽几次就有感觉了，想啥来啥。连着抽了一个星期，李刚渐渐习惯了这个味道，之后有一天突然没抽，晚上感到浑身不舒服，觉得有很多虫子在啮咬他，躺在床上翻来覆去睡不着觉。当时他还以为是感冒了，第二天准备去医院看病时，遇见一起玩的朋友，朋友告诉他不用去医院，抽上两口白粉就好了。他将信将疑抽了几口，果然浑身上下不那么难受了，感觉就像喝醉了酒，又像要飘起来似的。此时，李刚才知道自己已经上瘾了。

　　倚仗着自己有钱，李刚开始了大肆购买和吸食，妻子看他抽完白粉后的享受样子，也跟着抽起来。那时儿子刚满两岁，夫妻完全陷入了白粉的世界，卤菜生意不做了，儿子也不管了，每天睁开眼第一件事就是拿钱买毒品。大约一年后，家里的积蓄就被两人花光了，他们就四处向亲戚朋友借。毒瘾发作时，他们焦虑不安，打哈欠、流鼻涕，精神萎靡不振，一旦搞到钱，抽上几口，就立马像换个人似的来了精神。虽然有很多人苦口婆心劝他们戒毒，但都无济于事。

　　随后的十年间，夫妻二人过着人鬼不是的生活，早已没有了做生意当老板的劲头，虽然被派出所的同志送到戒毒所几次，但出来后又都复吸了。直到今年初，白下医院开设了美沙酮维持治疗点，两人被介绍到这里维持治疗，才有了根本性的改变。不但和接诊的医生们结下了友谊，还做了一件事让医生们都十分感动。他们刚来这治疗时，正巧看到丢弃在医院门口的一个女婴，一直想再要个女儿的李刚和王云想抱养这个女婴，可当时两人毒瘾未除，以后的生活状况是什么样子还很难预料，他们看了几眼后，由于对自己没信心，就默默地离开了。走到半路后，母爱膨胀的王云又折回头，把女婴抱在怀里，死活不放手，李刚也默认了妻子的做法。就是这个捡回的女婴，让李刚一家开始了新的生活。

　　由于长期吸食毒品，李刚基本没有精力和体力再做生意，但家里房屋很多，出租房便成了他家主要的生活来源，现在上初中的儿子和刚三个月大的女儿被他们照顾得相当好，一家四口融入社会，和普通家庭没什么区别。李刚很认真地说：“政府的措施让我们从鬼变成了人，我愿意配合美沙酮的治疗，把两个孩子养大。”

　“我的血管里至少跑着三辆桑塔纳”

　　和李刚有固定的收入和幸福的家庭比起来，顾健康就没那么幸运了。今年44岁的顾健康吸毒11年，他见到记者说的第一句话就是：“我的血管里至少跑着三辆桑塔纳，真的恨死那些卖毒品的人了，现在的我有肺结核、腰椎损伤、丙肝、小腿发炎恶化，再不治疗就要锯腿，可我真的没钱治，有时连饭也吃不上……”

　　11年前，顾健康在广州做服装生意，挣了不少钱，也是和朋友吃饭时，一帮人哄着他抽上了第一口毒品。据黄院长介绍，来这里喝美沙酮的300多人，有九成以上都是被人骗的，自己主动抽的并不多。和其他抽粉人的经历一样，顾健康开始疯狂吸食毒品，一年后，妻子带着儿子改嫁了，十年来都没有联系。那时的顾健康什么也不顾，服装生意在吸毒两年后也荒废了，几十万家产被他挥霍一空。没有钱，他就回南京找家人要，找朋友借，实在没钱了，就主动去戒毒所戒，有一回毒瘾被强制戒掉了，在管教干部的帮助下，他也决心痛改前非重新做人。2003年，顾健康重新走上社会，开始还能管住自己，但时间一长，他和以前那些朋友又打成一片，也就禁不住他们和白粉的引诱，再次走上吸毒的歪道。他将家中所有值钱的东西全部变卖，换成的毒品随着屡屡青烟飘去，家中逐渐一无所有。

　　一开始兄弟姐妹还能照顾他的生活，去年他母亲车祸去世，70岁的父亲又患上痴呆症离家出走，没有了父母这根纽带，兄弟姐妹也不和他联系了，而一身重病的他早已失去劳动能力，现在没有任何经济来源，小腿病成那样也没办法治疗，喝美沙酮的钱也是周围邻居给凑的。

　　“刚开始喝的头3天，身体还是不太舒服，有犯瘾的感觉，但是后来就好了，现在我一点不想‘白粉’了。”顾健康说，染上“白粉”后，他什么都不顾，现在这种重新生活的心态真好，他感谢政府出台这样的措施，现在更希望社会能帮帮他渡过难关，至少把恶化的病情控制住。“我还想多活几年，用自己的教训来劝那些走上邪道的人，早点戒除毒品吧。”顾健康呆呆地看着记者，一字一句地说着。

　　6月26日国际禁毒日即将到来，社会的目光也会再次聚集这特殊的群体。当记者亲身与他们接触后发现，这个群体和正常的人并没什么不同，他们除了误入歧途，走了几年弯路外，每天来喝美沙酮的人现在过得很正常，有欢笑有泪水，有富裕有贫穷，不再是人见人怕，人见人躲的“瘾君子”了。希望社会给他们更多的关爱，歧视少些，再少些，宽容多些，再多些。

　　链接：美沙酮，又作美散痛，是一种人工合成的麻醉药品。其盐酸盐为无色或白色的结晶形粉末，味苦，溶解于水，口服使用。为什么美沙酮可用于替代戒毒治疗？这是由于美沙酮特有的药理学作用决定的。作为替代药物，美沙酮有四大特点：

　　第一，在使用充分剂量时，可以减少或消除海洛因依赖者对阿片类药物的心理渴求，并且与同类药物之间具有交叉耐受性。即使吸毒者随后再吸食海洛因等阿片类物质，也可使后者的作用降低或不能发挥作用。因此，服用美沙酮期间，可以防止吸毒者再使用海洛因。

　　第二，服用美沙酮后不会产生快感，故戒毒者不会因为服用美沙酮而出现中毒的情况。

　　第三，美沙酮具有稳定的耐受性，在较长时间内可以始终服用相同的剂量。有报道说，有的人接受美沙酮维持治疗时间可长达20年，其间始终保持同一剂量。

　　第四，美沙酮还具有药物不良反应少的优点。即使服用较高剂量的美沙酮，也不会对服药者的情感及其对疼痛的反应产生影响，因而适用于长时间的维持治疗。